Хмурое похмельное утро среднего человека, которому внутренне кажется, что он неудачник, что все у него наперекосяк и жизнь не удалась... Но герой Андрея Ковалева ищет и находит радости в малом, местами недоумевая, а местами зло высмеивая то, чем мы живем каждый день — мелкая повседневная ложь, воровство, самодурство, дети, семейные скандалы, не стоящие выеденного яйца.
Стиль прозы Андрей Ковалева — смесь лирики и афористичности Сергея Довлатова, иронии моментального реагирования Михаила Жванецкого, малые формы Зощенко и, возможно, замешено и настояно все это на Антоне Павловиче Чехове. За полтора часа спектакля вдруг выясняется, что вчера был день, а позавчера был другой, в чем-то они похожи и очень различны. Склоки на работе, непонимание между супругами, взрослеющие дети с характерами родителей. Откуда берутся такие противные дети? Так это мы их сделали... Извечная проблема — не хватает времени заехать к родителям на пару часов. Долги, кредиты, маленькие зарплаты, вечный ремонт у соседей сверху... Друзей скоро не останется, одни поручители, — горестно вздыхает герой Андрея Ковалева... А через несколько минут вновь о деньгах: «Это все равно, что пойти на родительское собрание без денег».
Оригинальная манера повествования — на ось головной боли от вчерашнего загула нанизывается все: жизнь, смерть, любовь, ненависть, офисные блондинки, все то, что проносится в нашей голове каждую секунду. От основной линии герой местами уходит и вновь возвращается, создавая многослойный пирог. А моментами он вдруг становится серьезен, выходит из спектакля, разрушая милые образы и диалоги, выдавая режиссерские и авторские ремарки в зал.
Андрей Ковалев не дает советов и не ставит вопросов, задача спектакля совершенно не в том. Героя интересует ЕГО жизнь здесь и сейчас, а и зритель моментально проецирует происходящее на себя. «Маленький» человек размышляет о жизни, о себе, об окружающих, и, несмотря на некоторый цинизм оценок, по-своему их нежно любит. Андрей Ковалев выносит на сцену то, о чем нам некогда или не хотелось бы задумываться, или мы об этом думаем вечером, уже перед сном, подводя итоги дня. Местами он становится пронзительно лиричен, до микроскопической слезинки в углу глаз, когда говорит о первой любви, об одиночестве стариков («...как страшно стареть в этой стране...»). Но это только на мгновение, современный человек не имеет времени и места на сантименты — офис и костюм менеджера зовут. Герой Андрея Ковалева не хватает звезд с небес, он маленький, но не лишний, почти как чаплиновский герой, он не боится быть смешным, как этого боимся мы. Мы — это все то, что соединилось в нем одном. Поэтому каждые пять минут зал заходиться приступами хохота. Нам понятно и смешно, это с каждый из нас было и есть, но есть возможность не быть смешным — за всех отдувается один. И снова зрители, выходя из зала, направляются в кассу, чтобы купить билет и посмотреть спектакль еще раз — не это ли авторская и актерская удача. Как не крути, а зритель за успешный спектакль голосует рублем, а значит — «День полный жизни» стоит идти смотреть.